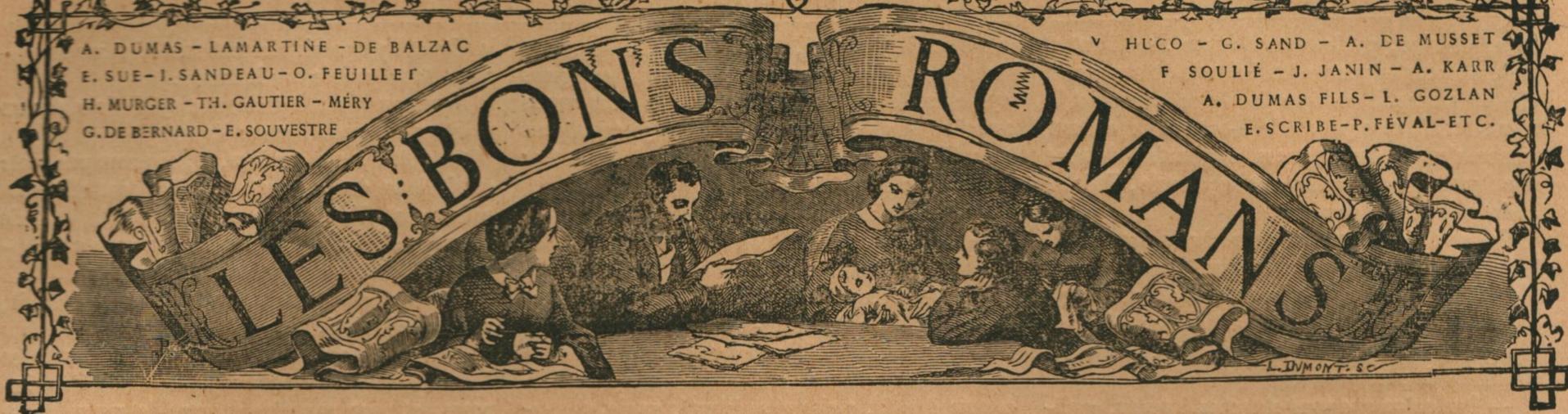


A. DUMAS - LAMARTINE - DE BALZAC  
E. SUE - I. SANDEAU - O. FEUILLET  
H. MURGER - TH. GAUTIER - MÉRY  
G. DE BERNARD - E. SOUVESTRE

V. HUGO - G. SAND - A. DE MUSSET  
F. SOULIÉ - J. JANIN - A. KARR  
A. DUMAS FILS - L. GOZLAN  
E. SCRIBE - P. FÉVAL - ETC.



## SOMMAIRE

JOSEPH BALSAMO, par ALEXANDRE DUMAS  
LE GENTILHOMME CAMPAGNARD, par CHARLES DE BERNARD  
DEUX MISERES Par EMILE SOUVESTRE



Rousseau se retourna. — Page 363. col. 1.

## MÉMOIRES D'UN MÉDECIN

## JOSEPH BALSAMO

PAR

ALEXANDRE DUMAS (1).

DE L'INFLUENCE DES PAROLES DE L'INCONNU  
SUR J. J. ROUSSEAU. (Suite.)

Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion : c'était la course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit de justice, une commotion de la terreur populaire un contre-coup de ce qui venait de se passer.

Thérèse répliqua en grognant que ce n'était pas

U 1 Tous droits réservés.

une raison pour faire refroidir le dîner, et qu'un homme, d'ailleurs, ne devait pas être une poule mouillée s'effarouchant au moindre bruit.

Rousseau n'eut rien à répondre à ce dernier argument, qu'il avait tant de fois proclamé en autres termes.

Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d'imagination, étaient bien tous les mêmes... qu'ils ne cessent, dans leurs écrits, de crier fanfare; qu'ils annoncent n'avoir peur de rien; que Dieu et les hommes leur sont de peu; mais qu'au moindre aboiement du plus petit chien, ils crient: « A l'aide! » qu'au moindre accès de fièvre, ils crient: « Mon Dieu! je suis mort! »

C'était un des thèmes favoris de Thérèse, celui qui faisait le plus briller son éloquence, celui auquel Rousseau, timide naturellement, trouvait les plus mauvaises réponses. — Aussi Rousseau herçait-il, au son de cette aigre musique, sa pensée à lui, qui certes valait bien celle de Thérèse, malgré tout le blâme que lui prodiguait cette femme.

— Le bonheur se compose de parfums et de bourdonnements, disait-il; or, ce sont choses de convention que le bruit et l'odeur... Qui établira que l'oignon sente moins bon que la rose, et que le paon chante moins bien que le rossignol?

Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon paradoxe, on se mit à table et l'on dina.

Rousseau, après son dîner, n'alla pas s'asseoir à son clavecin comme d'habitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda plus de cent fois à la fenêtre pour étudier la physionomie de la rue Plâtrière.

Thérèse alors fut prise d'un de ces accès de jalousie comme en ont par contrariété les gens taquins, c'est-à-dire les gens les moins réellement jaloux de la terre.

Car, s'il est une affectation qui soit désagréable, c'est celle d'un défaut, passe encore pour les qualités.

Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la complexion, l'esprit et les habitudes de Rous-